To-lān ê le̍k-sú, to-lān ê jîn-bîn   多難ê歷史,多難ê人民     

最近修改日期: 2007/2/8      最近閱讀日期:2010/8/31      Iûⁿ Ún-giân 楊允言
羅馬字部分iah未完成,若behsaⁿ-kāng請聯絡管理者
       
Kò͘-sū chi it 故事之1
          經由1個下鄉ê 機會,tī 這個盛產果子ê 小鎮,做有關農業問題ê 採訪。
          其中1個受訪者,70外歲,日本時代以志願兵ê 名義hō͘ 日本á 調去印尼,面對1部活ê 歷史,心肝頭不免來tín 動--1-下,雖然嘴--nih 問--ê 是「請問你ê 地有jōa 大?」「你是tī 時開始種--ê?」「這幾年ê 情形án-chóaⁿ 樣?」......,心內teh 想--ê,soah 是──南洋戰爭、二二八......。
          「我另外有1個問題想beh 請教--你,就是,二二八事件hit-chūn,請問你tī toh 位á?」
          「Ô͘!Hit 時chūn 我iáu-koh tī 印尼。」
          聽著這句話,lio̍h-á 感覺失望。想起舊年hioh 熱我去二水,chái 起5點外出去sì-kè se̍h-se̍h--leh,tn̄g 著1個70外歲ê 陳老先生,kap i 相借問了後,i soah 對我講起i hông 調去菲律賓ê 往事,而且講chiâⁿ 久。南洋戰爭,我bat tī 小說內底看--過,m̄-koh,這遍有1種真實在ê 感覺tī 心肝頭。
          無tiuⁿ-tî 坐tī 邊--á ê 女主人開始講起二二八往事。I ê 口氣,宛然親像這件tāi-chì chiah 發生tī 幾工á chìn 前。
          「當其時tī 基隆港,hó͘!你就m̄ 知,jōa-nī-á 鬧熱--o͘!學生gín-á kui 大堆,ta̍k-ê lóng kā 國旗giâ gah kôan-kôan,路ê 2-pêng khiā chiok chē 百姓,歡歡喜喜beh 來迎接中國兵á。
          但是等in 落船了後,ta̍k個人soah lóng gāng--去,穿也m̄-chiâⁿ 穿--lah,衫á 褲破gah ká-ná 乞食--leh,穿草鞋á,kha 縛gah phòng-phòng-phòng,後壁koh phāiⁿ 1支雨傘......aih-ioh,笑死人--o͘!M̄-bat 看過hit-lō 型--ê。
          M̄-koh 台灣人iáu 是對in chiâⁿ 好。有ê 外省兵á,食路邊擔á 無beh 付siàu,而且koh pháiⁿ 聲pháiⁿ 款,lán mā 是原諒--in,mā 是hō͘ in 食。Phāiⁿ 1支雨傘,就想講大概是會tàng 飛天;kha 縛gah phòng-phòng,就想講內底藏1支鐵棍á,giâ--起-來就會tàng 來kap 日本人chhia 拚。Iah 若無,3等ê 中國兵á nah 有法tō͘ phah 贏1等ê 日本兵á?
          這kóa 外省兵á 實在有影chiok m̄ 是款,sì-kè 搶sì-kè sa......,就是án-ne--m̄,鼎--lah、雞--lah、鴨--lah lóng mā kā 人搶搶--去。Ah in koh chiâⁿ 飯桶,講m̄ 知影榻榻米是用來睏--ê-lah,鞋á 穿--leh 就kā 人踏--入-去;看人水道頭chūn--1-下就有水流--出-來,就去五金店買1個水道頭,插入壁內,趕緊chūn--1-下,chiah teh 奇怪,hê,nah 無水出--來......。
          Khah 早罵日本人是狗,尾--á 罵外省á 是豬,狗雖然是pháiⁿ,iáu-koh 會hiáu kā 人顧厝,豬kan-taⁿ 會hiáu 食會hiáu 睏,其他--ê lóng bōe-hiáu。人播田in khioh 稻á 尾。
          ......。
          Hit-chūn tiāⁿ-tiāⁿ 是半暝來lia̍h 人,阿彌陀佛--o͘!1-kóa 台灣人,gâu--ê lóng mā hō͘ in thâi 了了,in m̄-chiah 會講台灣無人才。有人才無人才,in ka-tī 心內有數。」
          實在講,這kóa 內容kap 我按書頂面看--來-ê,大約á lóng kāng 款,m̄-koh 女主人講--起-來不止á 活跳,hō͘ 人koh khah 有真實感。當然,i 不時就吩咐góan,千萬m̄-thang kā i 講ê 物件記錄--起-來。
          「Hit 當時,」老先生講:「印尼hia ê 華僑報紙寫講二二八事件是台灣ê 土人來作亂,我看--落實在有影chiâⁿ siūⁿ 氣!」
Kò͘-sū chi jī 故事之2
          以早我bat 寫1篇有關二二八ê 文章,刊tī 校內ê 1份刊物頂kôan。刊--出-來了後,無jōa 久,有1個朋友來 chhē--我。
          「我有看著你hit 篇文章,寫gah bōe-bái,iah m̄-koh 我看會出--來,你這篇文章一定hō͘ in 改--過,tio̍h--無?有ê 所在唸--起-來就無siáⁿ 順。
          「這件tāi-chì 我mā 知影gah 真清楚,góan 老爸不時會向我提起......。坦白kā 你講,góan 老爸kap góan 老母in ê 家族,就是因為二二八chiah 會家道中落,開始衰微。Hit-chūn góan a公就是eⁿ......ká-ná 號做太平區,hit-chūn 龍山區ê 區長就是辜振甫,góan a公是太平區ê 區長,事件發生了後,hiah-ê 人請góan a公出來做頭,góan a公m̄ 敢,tùi 後壁門soan--出-去,chiah 會無tāi-chì。Chit-má góan a公已經死--a。我有1個親chiâⁿ iáu-koh 保存真chōe hit-chūn ê 資料、相片kap 1-kóa 文件,但是lóng 藏--起-來,而且i lóng 無ài 講。」
          後--來我不止1-pái 要求i 設法將hit-kóa 資料chhòng--出-來,i 試過幾-lō pái,可惜lóng 無成功。
          「Góan a舅hit 當時mā tī 區公所做tāi-chì,事件發生了後,警總beh lia̍h人,i 就利用i 工作上ê 方便,用1-kóa 假ê 戶籍資料幫助1-kóa 人順利逃去日本,到尾--á soah hō͘ 警總來通緝,不得已只有逃走,tī 島內並無出--去,一直到刑期過了後chiah tńg--來。Hit 時chūn 警總就lia̍h góan a姨去問話,結果kā góan a姨chhòng gah 精神分裂,痛苦30幾冬,前幾年chiah 死--去。
          「有ê 人lóng 講我偏激,可是有真chōe tāi-chì in 根本就m̄ 知影!」
Kò͘-sū chi saⁿ 故事之3
          《台灣戰後初期的民意代表》這本冊出版了後,引起我對二二八事件ê 關心,自hit-chūn 開始,我注意去蒐集任何有關二二八ê 資料。
          當我tú-á 對二二八有khah 清楚ê 了解,有1-pái,就以che 做題目,講hō͘ 我ê 1-tīn 朋友in 聽。
          講ê 當中,難免有1-kóa 爭論,譬如講:「I án-ne 寫,你就beh 相信是--m̄?」、「Che 無的確是有人thiau-kang beh 來中傷政府--ê。」、「已經to hiah-nī 久--a,lán 專心讀冊就好,無應該談論這kóa 有--ê 無--ê。」......等等。
          其中有1個朋友講:「到taⁿ 我chiah 知影,是án-chóaⁿ góan pa-pa beh 娶góan ma-ma ê 時chūn,góan 媽媽ê 親chiâⁿ lóng 強烈反對,而且到這chūn iáu-koh 一直真排斥góan 爸爸。」
          Chiah-nī 大ê 歷史悲劇,一般人ê 心內難免會用這種簡單ê 二分法,認定外省á lóng m̄ 是好人,致使1-kóa 外省人受著無公平ê 看待。In 老pē 就是外省人,m̄-koh 做人真好,除了有時á 聽i 講話感覺khah 食力以外。
          Koh-khah 害--ê 是,另外1個朋友,in 老pē 聽著我所講--ê 了後,就叫i m̄-thang koh 再參góan 這tīn 人來往,我就是tī in 厝--nih kā 朋友講起這層歷史--ê。
          「我知影--ê kám 會khah chió i 講--ê?」
          Che 是in 老pē 講ê 話。然後對i 講起1-kóa 往事,事後i 對我提起。
          故事並無複雜。In 老pē hit-chūn 10外歲,tòa tī 南崁,有1日,外地扛來1個棺材,掀開來看,倒tī 內底ê 人,是in 細漢時chūn ê chhit-thô 伴,後--來去台北讀書,想bōe 到i......。這chūn ê i,10支chéng 頭á lóng hō͘ 人切去1節,而且ta̍k 支頂頭lóng 插1支針。
          In 老母kā i 講,光復hit-chūn,soah pìⁿ bōe 清楚,到底ka-tī 是日本人iah 是中國人?
          我知影in 老pē 一直無kā 這kóa tāi-chì 放bōe 記,chiah 會tī 將近40年了後,koh 向i ê cha-bó͘-kiáⁿ 提起,只是,i 甘願暗khàm hiah-nī 久,有時á 想起這點,就感覺莫名其妙。
          M̄ 知有jōa chōe 台灣歷史是án-ne 失--去-ê?
          Góan 老pē mā 相siâng,一直到我向i 問起ê 時chūn,i chiah 對我講,講bōe chió,而且講ê 時chūn,頷頸á 筋大細條,bōe 輸kap 人相嚷。
Kò͘-sū chi sì 故事之4
          參加1個營隊,嘴賤,kā 坐tī 邊--á ê i 探問:「你kám 知影二二八事件?」
          「當然知影--a!」這個回答hō͘ 我感覺tām-po̍h-á 意外,我意識著我koh 有機會來聽1個真實ê 故事。
          「Góan 大伯hit 時chūn tú-á 按師範學校畢業,i 1時chhē 無著頭路,就去in 老師hia tàu kha 手,in 老師leh 辦雜誌。叫i 簽名,tah 印á,因為án-ne chiah 會tàng 領薪水,góan 大伯就照做。二二八了後,in 就kā góan 大伯ê 老師lia̍h--去,而且chhē 著名單,照名單lia̍h 人,後--來góan 大伯就án-ne hō͘ lia̍h--去,其實góan 大伯去做mā 做無jōa 久,siáⁿ-mih tāi-chì mā m̄ 知,但是因為有簽名、tah 印á,留證據落--來,beh 救mā 無法tō͘,了後就hō͘ in 銃殺--a。」
          「你nah 會知影是銃殺--ê?」
          「In hit-tīn 人內底,kan-taⁿ 1個無死,hông 放--出-來,好好lóng 無tāi-chì,ká-ná mā 無受著刑求ê 款,i tńg--來以後,kā góan 講góan 大伯已經hō͘ in 銃殺--a。」
          「Ah i 有提起別項tāi-chì--無?」
          「其他tāi-chì pìⁿ tiām-tiām,i lóng 無願意講。」
          我teh 想,這個人會tàng 出--來,無tiāⁿ-tio̍h hām 大筆金錢有關係,若無,就是jiàu-pê-á。
          I 續--落講:「Góan iáu-koh 有1個厝邊,che 是góan ma-ma kā góan 講--ê,in tau 有3個後生。有1暗半暝時,hiông-hiông 聽著in 老母tī 路中央,大聲hoah:「救人--o͘!有人lia̍h 走góan kiáⁿ,有人lia̍h 走góan kiáⁿ!」非常著急。原來是半暝有人走入in 厝--nih,用臭油kā in 後生灌;用臭油灌是bōe 死--去,m̄-koh 會kui 身軀邊lóng 無力,結果就án-ni-siⁿ hông lia̍h--去,siáⁿ-mih 原因hông lia̍h mā m̄ 知。關12年了後chiah 放tńg--來。出--來了後,面肉白晰晰,而且lóng 變chiâⁿ 大kho͘,看--起-來笑khoe 笑khoe。」
          「Ah in kám 有kā lín 講in ê tāi-chì?」
          「無,lóng m̄-bat 講。」
          雖然是苦齣來起頭,路尾soah 是以lio̍h-á 諷刺ê 喜齣來煞尾。
          有ê 故事,按表面上來看確確實實是結束--a!M̄-koh in 大伯ê 死soah kā in 老pē ê 家族帶來麻煩。自hit-chūn 開始,i ê 二伯、三伯kap i ê 老pē,ta̍k 月日lóng 有警察來「拜訪」,所用ê 理由是檢查戶口。In 老pē 到尾--á 參這個警察熟sāi,這個警察就半年來1-pái,in 老爸1-pái 簽6個名。
          「其實kan-taⁿ 簽名nā-tiāⁿ 是無siáⁿ hòe,m̄-koh hō͘ 厝邊ê 人看--著,kioh-sī góan 做siáⁿ-mih pháiⁿ tāi-chì,登記在案,警察chiah 會三不五時就來查。
          Góan pa-pa 無jōa 久chìn 前chiah 過身--去,所以警察無koh 再來,iah m̄-koh góan 二伯、三伯hit-pêng iáu 是ta̍k 個月lóng 有警察去chhē--in。」
          1988年ê 草屯,二二八ê 暗影iáu 無完全散--去,有人繼續為著二二八承擔苦難......。
Kò͘-sū chi gō͘ 故事之5
          「我當然mā 是知影--lo͘!Góan ma-ma kā 我講--過,i 叫我m̄-thang kā 人講......aih!橫直你ah m̄ 是國民黨ê jiàu-pê-á,kā 你講mā 無siáⁿ-mih 關係,m̄-koh 你m̄-thang kā 別人講o͘-o͘!Góan 媽媽有1-kóa 親chiâⁿ,tī hit-chūn hō͘ 國民黨軍隊lia̍h--去,差不多lóng 無倒tńg--來,一定是死--a!Chhun 幾個有tńg--來nā-tiāⁿ,但是lóng 已經起siáu--a。」
          「我iáu-koh 有1個舅公,góan pa-pa ê a舅,hit-chūn 是1個醫生,厲害--neh!Koh 是東京帝大畢業--ê。Siáⁿ 人知影án-chóaⁿ 樣,hit-chām-á 就hō͘ 1-kóa 兵á lia̍h--去,就án-ne hō͘ in 銃殺。」
          Che 是我室友kā 我講--ê,i 是苗栗ê 客人。
          「你問che beh chhòng siáⁿ?我kā 你講,你上好是mài kap 人講che......若無,你無好結尾beh án-chóaⁿ?」
Kò͘-sū iáu-bē soah 故事iáu 未煞
     第一個發現的人
不知道將它繪在航海圖的哪個位置
它是徘徊北回歸線的島嶼
擁有最困惑的歷史與最衰弱的人民
──劉克襄《福爾摩莎》
          二二八事件,對台灣來講,m̄ 是小khóa tāi。日本統治ê 時chūn,台灣人民對祖國ê 美麗幻夢,tòe 戰後這kóa 「生雞卵無,放雞屎有」ê 中國軍隊、官員,過來台灣了後發生ê 食錢、經濟混亂、政治無清明、社會無穩定......soah 來破滅,tī ta̍k個人心肝頭重重koah 1-sûn。總算tī 1947年2月27 暗時,為著查緝私薰處理無妥當,爆發全島tín 動ê 二二八事件。了後屠殺、清鄉,台灣人hō͘ in háⁿ--著soah 來tám--去,自án-ni,ná 像重新來面對另外1個殖民統治ê 政權。台灣精英分子死chiâⁿ chōe,部份無死--ê mā 入去「進修」1段無算短ê 歲月。1-kóa 人流亡海外,繼續in 未完成ê 夢......
          普普á 講--起-來,經歷過這個事件ê 人,大部份lóng 無願意kā in 後輩提起,但是koh 無法tō͘ kā i 放bōe 記,一旦提起,ná 像是幾工前á chiah 發生--過-ê kāng 款;受過「皇民化教育」ê 新1代,有ê開始放sak ka-tī 本底ê 語言,大部份m̄ 是m̄ 知影二二八,就是聽過這個名詞soah 無siáⁿ-mih 概念,一廂情願來認為台灣一「光復」,苦難就結束,tī 大有為政府領導之下愈來愈民主,愈來愈進步,對『一小撮野心分子』bōe 輸ká-ná 恨入i ê 每1支神經線,kiàn-pái 想著這kóa 人就來lia̍h 狂;真chōe 大官虎,大概是將二二八當做是幾nā 年前發生ê tāi-chì,無siáⁿ-mih 稀罕。
          有1位研究台灣史ê 老師bat 提起:「戰後到這chūn,台灣歷史上上重要ê 2件tāi-chì,1個是二二八,另外1個是土改。Iah m̄-koh 這2項tāi-chì,政府到這chūn lóng iáu 未kā 資料公開--出-來,民間ê 資料已經bōe 少是另外一回事,主要是án-ni-siⁿ 就無法tō͘ 做進一步ê 研究。
          Chit-má tī 台灣ê 學者,差不多lóng m̄-bat 去過中國,iah m̄-koh in ê 研究,大部份lóng 是中國--ê,lán kā 看,這kóa 學術論文若提出去國際上,kám 會有siáⁿ-mih 權威性?無--mah,che 真明白,可比講做日本ê 研究,是tī 日本做iah 是tī 台灣做,資料會khah 齊全,而且koh 會得著學術上ê 承認?」
          Tī 國民黨政權統治ê 時,lán 確實有人為著研究台灣史走去島外,kan-taⁿ 因為hit-pêng ê 資料khah 公開,khah 齊全,而且bōe 受著莫名其妙ê 迫害。另外1方面,統治者ê 口號按siáⁿ-mih 『一年準備兩年反攻......』一直到『三民主義統一中國』、『本土化』,愈hoah 愈kiu 水、愈hoah 愈軟kha、愈hoah 愈無siâu、愈hoah 愈細聲,尾--á-leh?到底得著siáⁿ-mih?
          40外年來,lán tī 互相欺騙中過日子。統治者應該ài 知,嘴唸阿彌陀佛,身藏thâi 牛刀這款咒誓兼phùi-nōa ê àu 步絕對無擋頭。有1個同學,in 老pē teh 種田,i kā 我提起,in 老pē kap 朋友teh 開講,聽in ê 口氣ná 像lóng 是kā 國民黨政府當做是外族來看待kāng 款。Che 絕對m̄ 是講1個影生1個kiáⁿ。
          有時á 想--起-來不免感覺諷刺,「新皇民」甚至知影幾百年前、幾千年前ê 中國歷史、世界歷史,但是叫in 面對幾10年前ê 台灣歷史就好,in 頭殼內底soah 空空空,空到連半sián 都挖無。二二八?Ká-ná 聽--過,m̄-koh 無siáⁿ 清楚是有影;南洋戰爭,chhé!1條線á 烏白牽,南洋kap 台灣nah 有siáⁿ-mih 關係?蔣渭水、林獻堂,hit個是siáⁿ-mih 人?日本時代?Ô͘,hit-tang-chūn ê 台灣同胞tī 日本帝國主義ê 壓迫下,一直寄望祖國軍隊來解救,祖國ê 軍隊也不時teh 想法tō͘ 早日來光復台灣......。天--a!準若kā i 講日本時代台灣人就已經有ka-tī ê 報紙有ka-tī ê 政黨,農民運動bat 真熱烈tī 全島展開,台灣共產黨bat 提出台灣民族這個論點,台語白話文運動tī 刊物頂頭討論gah chhiāng-chhiāng-kún......ê 時chūn,i hōan-sè 會氣phut-phut 應你1句:「Hǹg!你騙--人!」
          數10年來,真chōe 台灣歷史tòe 著1-kóa 人ê 死--去來失散。數百年來,tī 這tè 土地頂kôan,ta̍k-ê lóng chiâⁿ 健忘,hē 性命追求生活創造生活,mā hē 性命將ka-tī ê 過去放hō͘ bōe 記,別人gín-á 死bōe 了,ka-tī 顧命khah 重要。自來,1個政權接1個政權,統治者講lán 是siáⁿ-mih lán 就是siáⁿ-mih。任征不平任反不成,lán 繼續teh 適應新ê 環境,無問為siáⁿ-mih。
          二二八ê 亡魂猶原teh 遊蕩,in ê 死體bat tī 廣場hō͘ 日頭phak,hō͘ 雨水lâm,in ê 死體bat tī海--nih hō͘ 海湧sak 過來koh sak 過去,in ê 死體bat kā 河水染gah 變成紅色;in ê 骨骸,有ê 沈tī 河底、海底,有ê tī 塚á 埔......。
    
          二二八ê 亡魂猶原teh 遊蕩,主事者有ê tī 島外安享晚年,有ê iáu-koh tī 島內hē 性命put 錢;in ê kiáⁿ 孫有ê 變做大官虎繼續享受榮華富貴。
          二二八ê 亡魂猶原teh 遊蕩,in 無得著平反;in ê 遺族飽受精神ê 拖磨、朋友ê 疏離,無得著任何賠償;in ê 親chiâⁿ、in ê 朋友有人iáu-koh 活tī 暗影之中,m̄ 敢向後1代ê 人提起。
          二二八ê 亡魂猶原teh 遊蕩,1987年掌櫃--ê(俞國華)講hit 時chūn chiâⁿ 亂,政府並無iáu 未公佈ê 資料,koh 講二二八ê 傷痕早就已經平息。Bōe 輸teh hām 眠。
          二二八ê 亡魂iáu-koh teh 遊蕩,1988年ê 官方講法小khóa 改變,公佈楊亮功ê 報告表示大有為政府真開明;戽斗--ê(李登輝)講ta̍k-ê ài ǹg 前看,無應該ǹg 後看,二二八交hō͘ 歷史家來研究就好。可能i 是m̄-bat 聽過『鑑往知來』這款話。
          二二八ê 亡魂iáu-koh teh 遊蕩,西德總理布朗tī 1個猶太人ê 追悼會上,tn̄g 波蘭人面頭前跪--落-來;南韓盧泰愚政權對光州事件公開表示道歉;lán 有1-kóa 傳播媒體是án-ni 來寫--ê:he 是khah 早ê tāi-chì,chit-má ê 政府無必要來負這個責任。
          二二八ê 亡魂iáu-koh teh 遊蕩,當事者、目擊者ûn-ûn-á 來凋零,「皇民化運動」製造--出來ê 新皇民soah 1日比1日chōe。
          二二八ê 亡魂iáu-koh teh 遊蕩,ka-tī ê 歷史ka-tī 無愛去khà,交hō͘ 學者就會ēng--ê,公開紀念二二八,一定是別有居心,故意beh 來挑起仇恨?
          二二八ê 亡魂iáu-koh teh 遊蕩,有1遍二二八和平日講演會中,陳永興講:「是án-chóaⁿ ài hiah-nī 聽in ê 話?In 無beh hō͘ lán 記念,無beh hō͘ lán 放假,2月28 hit日,lán 就ka-tī 無愛去上課,無愛去上班,ka-tī 來紀念,tio̍h--無?」
          二二八ê 亡魂iáu-koh teh 遊蕩......。
          最近,真歡喜看著鍾逸人先生有關二二八ê 回憶錄來出版,hō͘ lán 會tàng 有koh khah 曠闊ê 觀點來看待二二八。
          其實,lán ê 歷史會sái 靠ka-tī 來挽救,並無têng-tâⁿ。除了ǹg 望當事者ka-tī 來寫回憶錄以外,lán 若有閒ê 時,mā 會sái kā 老pē、老母、a公、a-má,或者是a叔、a伯......in 序大人問起khah 早ê tāi-chì,若有可能,上好是詳細將人物、地點、時間、人物ê 背景、tāi-chì ê 經過lóng 總記錄--起-來,一旦記錄--起-來,就是1份珍貴ê 歷史,準若目前因為現實ê 考慮,無適合發表,等以後chiah 來出土也bōe 慢。
          鼓不打不響,燈不點不iâng,lán 做夥來phah 拚,力量mā khah 會tàng 發揮,總--是m̄-thang 蹧躂(chau-that) lán 美麗家園ê 歷史!


[轉去允言ê文章]      [轉去允言ê網站]      [轉去本站首頁]